Ese olor de árboles muertos y otros poemas de la guerra

ESE OLOR DE ÁRBOLES MUERTOS

Ese olor de árboles muertos
vino con la medianoche:
eras tú y el anuncio de tu estancia
en este lado del río.

Eras tú y la noticia de la guerra
navegando un camposanto turbio
y sin flores.

Otros cuerpos llegaron a la ramada
y todos se quedaron sin nombre.

Decíamos,
hombre de treinta y cuatro años
–cuatro balas en el abdomen–
saluda el sol con las manos.

Decíamos,
una mano, sola la mano
aguarda un dueño en esa piedra.

Rigor mortis:
río Magdalena.

Ese olor de arboles muertos
vino con la medianoche:
eras tú y la caída de tu infancia
pidiéndonos flores.

Pero aquí tampoco hay flores.

GUERRA

Alguien hablaría de la casa vacía
o del alero inclinado
al paso rasante de las bombas,
pero unos tienen los ojos llenos de tierra,
otros tienen la boca seca
por acunar camadas de polvo,
y nadie sabe la lengua extranjera.

Alguien contaría la noticia
                del país deshecho
para recibir los dones de la hospitalidad,
si el anfitrión no fuera su verdugo.

Alguien diría algo más
pero sus palabras serían las palabras
de una boca muerta.


ADMONICIÓN

Pero tú no
te desmoronaste nunca por hambre
sobre el costado izquierdo.
Tú no escuchaste
el tic de una bala en la ventana
desde la que, al galope, mirabas la ciudad:
rebotó duramente
y fue a enfriar el corazón del hombre.
Tú nunca fuiste ese hombre,
compañero.
Tú no caíste en la ciénaga
con pantalón blanco, descamisado,
y ya muerto.
Sin embargo los dos hablamos de la guerra
en un aula de la universidad.

Tú no
te desmoronaste nunca por hambre
sobre el costado izquierdo.

EN ESTE PUEBLO

Afuera van ladrando los fusiles.

En este pueblo florecemos
de la poca tierra
que nos quedó entre las uñas.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s