Diario de nadie: Descenso de la memoria

Despertar sin abrir los ojos, empuñando las manos, encogiendo los pies para asegurar la presencia de cada uno de los dedos, por si la blancura lechosa de Saramago, por si el sonido del rasguño sigue ahí al exhalar a la madre, a la memoria; porque mientras se duerme otros juegan al escondite, a yeimi tumbando la torrecita de piedras, desordenando las pastillas en la mesa de noche de la abuela, arrancando paginas al azar, robando la arboleda del iris de mi hermano, y cuando eso pasa se necesitan los dedos para pasar las cuentas del rosario, para enumerar a los que quedan porque a veces la peste del insomnio no es cosa de Gabo, porque los escritores no han inventado nada, solo saben recordar.


La noche cae
sobre las clavículas
de los hombres
como dos perros
jugando a las mordidas.


¿Sangrar para no parir o parir para ver sangrar? Han pasado días en donde hilo el dolor entre mis costillas, y todo se llena de nudos, los huesos empiezan a ceder hasta que el hilo se revienta y se rompe la piel, un paisaje con el estómago abierto. Las líneas ven morir a quien acaban de limpiarle los ojos y a veces nos quitan los ojos antes de poder enjuagarlos. Paso junto a las ventanas que reflejan la propia imagen impidiendo ver hacia adentro y me asusta que nunca se encuentren los rostros, o que como diría Nicanor, se encuentren, pero solo sus nombres en una lista de desaparecidos. Matar es fácil, decían, pero cuando el pájaro agonizaba Antonio era incapaz de sumergirlo en el agua para que no sufriera más, cuando se revolcaba con fuerza sentía que estaba más vivo que nunca, pero luego volvía a adormecerse, ¿Cómo elegir el medio para matar? ¿Cómo si quiera considerarlo tarea fácil? ¿Cómo putas atreverse a dar la orden?
Se nos llenan los dientes de caries porque nunca cerramos la boca. Nos tragó la nebulosa, diría Violeta.
“Yo lo llevo a usted a todas partes, si yo marcho, usted marcha”.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s