Despertar sin abrir los ojos, empuñando las manos, encogiendo los pies para asegurar la presencia de cada uno de los dedos, por si la blancura lechosa de Saramago, por si el sonido del rasguño sigue ahí al exhalar a la madre, a la memoria; porque mientras se duerme otros juegan al escondite, a yeimi tumbando … Sigue leyendo Diario de nadie: Descenso de la memoria
Veo al sagrado corazón de Jesús que, con sus manos, hace los gestos usados en el Ágora. Está colgado en la pared de la sala. Tiene la esquina rota, como la primavera de Benedetti. De pequeña pensaba que ese corazón cobijado de fuego se desbordaría y que las llamas alcanzarían las cortinas de mi habitación, … Sigue leyendo Cristo y el otro
La literatura llegó como un castigo: a mis cuatro años tenía la costumbre de escaparme de casa. Atravesaba la pista de patinaje y luego la cancha para llegar a un lote despejado que sólo tenía maleza y una planta de hojas grandes (o al menos grandes a mis ojos en ese momento), me recostaba debajo … Sigue leyendo No entres dócilmente
Me despiertan sonidos de burbujas, estallan, se inflan y gruñen: La perra tiene pesadillas de nuevo. La cama se mueve conmigo, los zapatos hacen ruidos plásticos, entro al patio y me agacho para sobarla: La caricia suena como vidrio molido. La perra despierta, abre los ojos mostrando el futuro y vuelve a intentar dormir. Regreso … Sigue leyendo Cavilaciones
Unos ojos tranquilos Sobre otros dormidos Masticando el afán Con la ausencia En la clavícula. El dolor de andar carreteras Sin los zapatos del otro, Acercándose a la nostalgia Para ahorcarla Con las manos. Nombrar los cuerpos Que no se han de recordar. Volver a quemar la montaña.
Primera ola Mamá, creció en el mar Y a mí, para crecer, me faltaron los dos. La fotografía llegó amarrada con la piel del coco. Mar, así se llama el río grande, Lucía dice que tiene sabor a sal, ¿A qué sabe la quebrada? Segunda ola En el mar, las multitudes Crecen como algas; Como … Sigue leyendo Poemas: Fotografías de mar
Tarkovski, el director de esta cinta, nos propone un viaje a La Zona, un lugar que se transforma, reflejándonos en su geografía. Un milagro. Llegar aquí implica un abandono, dejarse. La imagen se hace cual poema. Los hombres se encaminan buscando la habitación de los deseos, de los deseos íntimos. La habitación tiene consciencia, sabe … Sigue leyendo Stalker: La Zona
Un hombre me citó en un sueño. Traje esta libreta para garabatear un poco ya que en los últimos días la espera se ha hecho tortuosa en esta banca a punto de podrirse por la humedad. Una espera acompañada de los ronquidos de los buses rebosados de gente. El panorama es escaso, más que mi … Sigue leyendo Hombres de barro
